久しぶりにお会いしました。

東京ドームで都市対抗野球を見た帰りに寄った野球殿堂博物館。

そのプレートを見たとき、思わず背筋を伸ばしました。

引退後の解説者の鶴岡さんしか知らない私には、プレートのその人は本人にあまり似てないように思えました。

『元南海ホークス監督』

『関西プロ野球のドン』

鶴岡一人（つるおかかずんど）氏

私がまだかけ出しのころ、よく来ていただいてました。

興が乗ると、上の職人に断った上で、私に干瓢巻を巻かせるのです。

先輩職人の冷たい視線に耐えて巻いたそれを食べながら

ある時は

「ボン、これではゼニはとれやせんで。こんなもんはただ巻いてあるだけや、職人の仕事ちゃうで」

またある時は

「ボン、大分えーで。でもまだまだや。これでは一軍半やで。一軍のレギュラーでバリバリやる選手にならなあかんで」

なんて声をかけてくれたものです。

「同じ道具で同じネタを巻いてもな、人によって味が変わるんや。野球と同じやで。」

と、私を野球部出身と知っていて可愛がってくれました。

野球、酒、女、お金。

若い頃の豪快で破茶滅茶な逸話を、店中のお客様を巻き込んで楽しく披露してくれたものです。

「ボン、野球選手のゼニはな、グランドに落ちとるんや。アンタのゼニは何処や？この店や。自分のゼニは自分で取らなあかん。よそ見せんと、一生懸命にやらなあかんで？」

そう上機嫌で話してくれました。

 

あれからおよそ20年、

人もまばらな、閉館間近の地下展示場で

おそらく今の私より若い、鶴岡一人氏が静かにこちらを見ています。

当時は畏れ多くて見ることができなかったその目を

今はまっすぐに見返します。

私には聞こえます。

「やっと来よったか、ボン。おまはんの鮨はな、まだまだやで。」

親分、ありがとうございます。